□ 趙自力
　　小時候，有一次出于好奇，我拿起抽屜里的紅色藥片，當作糖丸塞進嘴巴里。
　　慶幸這只是普通的感冒藥，也沒吃多少，我在家昏睡了一天后才慢慢醒來。雖然有驚無險，也沒留下什么后遺癥，卻把父親嚇得不輕。不久，父親就請木匠師傅專門打了個藥匣子。
　　藥匣子做好后，全家人的常用藥都放在里面。父親還買來碘伏和紅藥水之類的東西，因為他總擔心我們會不小心磕破了皮。藥匣子被父親放在衣柜頂上，我們小孩子就是站在凳子上也夠不著。自從那次我誤把藥片當糖丸后，父親就再也不讓我們小孩子接觸藥品了。
　　有了藥匣子后，誰有需要，父親就踮起腳，小心地拿下來，翻出所需的藥品后，又馬上將藥匣子放回原處。有一次我不小心把腳崴了，父親讓我坐在椅子上。他從衣柜上取下藥匣子，然后從藥匣子里拿出紅花油，抹在手里一點點為我推拿，幾天后我的腳就消腫了。奶奶患眼疾時，總是父親為她滴眼藥水。父親將手洗干凈，晾干后打開眼藥瓶，小心地將藥水滴在奶奶的眼睛里，那情景我至今還記得，父親的神情特別專注，好像每滴一滴都要屏住呼吸。以至現在我給自己滴眼藥水時，也總能想起父親給奶奶滴眼藥水時的畫面。
　　有一年夏天我背上長瘡，又癢又痛。父親帶我看醫生后，拿回一瓶膏藥，要我天天堅持抹。那膏藥有股藥香，父親擔心我抹在臉上當霜擦了，就放進藥匣子里。每天早飯后，我光著膀子趴在父親腿上，父親一手拿著膏藥瓶，一手用干凈的雞毛蘸膏藥細心地幫我涂抹著。雞毛在背上輕輕地刮來刮去，癢得我“咯咯”地大笑起來，但卻很舒服。背上的瘡好了后，我還一直央求父親再抹些膏藥，以防又長瘡了。父親不知道，我是想他用雞毛為我撓癢癢呢。
　　我們長大后，藥匣子一直放在老地方，父親說習慣了。后來我們有了孩子，常常帶孩子回老家和父母一起玩。老家蚊子多，父母最見不得孩子被蚊子叮咬，常常跟在孩子后面，一個拿扇，一個拿藥。父親為孩子涂藥時，一邊低著頭，一邊問孩子癢不癢。用完藥，父親就將藥品放進藥匣子，又放回原處。那藥品說明書上的一句話，讓我真切地感受到了，那就是“請將藥品放到兒童不能接觸的地方”。我們只停留在口頭上，而父親卻一直在做。
　　父親的藥匣子，一直放在高處沒變過。那小小的匣子里，裝滿了溫馨的回憶，也裝著父親不變的愛。